ENSAIO · PSICANÁLISE, CULTURA E CRÍTICA

Narrativas autoritárias, fascismo e a legibilidade do dano

---

Há algo profundamente inquietante na maneira como determinadas narrativas autoritárias conquistam adesão social. Não apenas porque fazem circular falsidades, mas porque suas contradições, mesmo quando expostas, nem sempre parecem comprometer a identificação daqueles que as sustentam.

Mais inquietante, entretanto, é observar que certas formas de violência, ainda que amplamente conhecidas, deixam de produzir indignação. São relativizadas, justificadas ou apresentadas como necessárias à proteção de uma ordem supostamente ameaçada.

Isso nos coloca diante de uma pergunta que não pode ser respondida apenas pela desinformação: como uma sociedade chega a tolerar, ou mesmo desejar, formas de violência que deveriam constituir um limite?

Entre a crença e a identificação

É tentador atribuir a adesão às narrativas autoritárias à ignorância ou à manipulação. Mas essa explicação pressupõe que bastaria demonstrar a falsidade de uma afirmação para que a identificação com ela fosse desfeita.

A experiência política mostra que essa relação é muito mais complexa.

Uma narrativa não oferece somente informações sobre o mundo. Ela também pode organizar angústias, produzir pertencimento, oferecer identificações e indicar responsáveis pelos conflitos sociais.

Isso não significa que todos os sujeitos aderem ao autoritarismo pelas mesmas razões. Há interesses materiais, convicções ideológicas, estratégias deliberadas e diferentes formas de investimento subjetivo.

A questão é compreender por que a contradição entre aquilo que uma narrativa promete e aquilo que efetivamente produz nem sempre é suficiente para enfraquecer sua força política.

A contradição, contudo, não necessariamente desfaz uma identificação. Em determinadas circunstâncias, o sujeito pode reconhecer o acontecimento e, ainda assim, reorganizar sua interpretação para preservar a posição com a qual se identifica. Não se trata apenas de recusar os fatos, mas de atribuir-lhes sentidos que permitam sustentar uma crença apesar daquilo que a contradiz. Isso desloca a pergunta: não apenas por que alguém deixa de perceber a violência, mas o que está em jogo para que, mesmo percebendo-a, continue a justificá-la.

Em A ameaça interna: psicanálise dos novos fascismos globais, Vladimir Safatle propõe deslocar a compreensão do fascismo para as condições históricas que o tornam possível. Em vez de concebê-lo simplesmente como um episódio excepcional ou como uma manifestação de irracionalidade coletiva, o autor investiga sua relação com a organização social, as crises do capitalismo e a transformação dos vínculos entre os sujeitos.

Esse deslocamento é decisivo porque impede que a questão seja reduzida à psicologia individual dos eleitores.

A violência como forma de organização social

Nas páginas iniciais de A ameaça interna, Safatle insiste na necessidade de compreender o fascismo a partir da periferia do capitalismo. É nesses espaços, argumenta, que se tornam particularmente visíveis as relações entre modernização, violência colonial, racionalização social e devastação.

A história do fascismo não poderia, portanto, ser compreendida exclusivamente a partir das experiências europeias.

Ao discutir o Brasil, Safatle chama atenção para as relações estruturais entre violência colonial, violência fascista, guerra racial e práticas de extermínio que atravessam a formação social brasileira.

O argumento é especialmente relevante porque nos obriga a abandonar a ideia de que a violência autoritária surge simplesmente quando uma sociedade abandona seus valores civilizatórios.

Determinadas formas de violência participaram da própria constituição histórica dessas sociedades.

Safatle propõe ainda compreender o fascismo como uma forma específica de violência social, capaz de reorganizar os vínculos coletivos por meio da dessensibilização e da indiferença.

Essa proposição permite formular uma distinção fundamental.

Uma coisa é não perceber que uma violência aconteceu. Outra é percebê-la e não reconhecer sua gravidade. Outra, ainda, é reconhecer sua existência e considerá-la legítima.

Essas posições não são equivalentes.

A agressão pode ser reinterpretada como defesa. A humilhação, como sinceridade. A exclusão, como proteção. A ameaça, como restauração da ordem.

Nessas operações, o acontecimento não precisa desaparecer. O que se transforma é o significado social que lhe é atribuído.

Não é preciso negar que uma violência aconteceu para negar o dano que ela produziu.

A legibilidade do dano

Essa questão encontra uma interlocução com minha pesquisa de doutorado, Silencio y daño: La legibilidad del daño en el puerperio y la migración, desde un análisis histórico-discursivo.

Nela, investiguei as condições históricas, discursivas e simbólicas que participam das possibilidades de reconhecimento e elaboração de experiências de dano.

A partir da escuta de mulheres no puerpério e em processos migratórios, procurei compreender como determinadas formas de sofrimento não podem ser explicadas exclusivamente a partir de acontecimentos individuais.

As experiências são atravessadas por relações de gênero, raça, classe e por significações sociais que antecedem o sujeito e participam daquilo que ele pode dizer, reconhecer e elaborar.

O silêncio, nesse contexto, não corresponde necessariamente à ausência de palavras.

Ele pode se manifestar na impossibilidade de dizer, na antecipação do julgamento social ou na saturação de discursos que recobrem a experiência com explicações previamente disponíveis.

Mas o silêncio também possui uma dimensão ambivalente. Nem sempre constitui submissão ou impossibilidade. Em determinadas circunstâncias, pode preservar um espaço subjetivo necessário à elaboração.

Essa distinção é essencial para não transformar o silêncio em uma categoria uniforme.

Minha pesquisa não teve como objeto o comportamento eleitoral ou a adesão ao fascismo. Portanto, não seria metodologicamente legítimo apresentar seus resultados como uma explicação direta desses fenômenos.

A aproximação que proponho é outra: investigar como as relações de poder participam da produção dos critérios pelos quais uma experiência passa a ser reconhecida — ou desautorizada — como dano.

Porque uma violência pode ser visível e, ainda assim, permanecer socialmente deslegitimada enquanto experiência de sofrimento e injustiça.

Fanon e a disputa pelos sentidos da experiência

Frantz Fanon oferece uma contribuição indispensável para compreender essa dimensão.

Sua investigação sobre o colonialismo demonstra que a dominação não se exerce apenas por meio da força material. Ela também participa da produção das significações que organizam a percepção dos corpos e das experiências.

Em Sociologia de uma revolução, ao examinar a disputa colonial em torno do véu das mulheres argelinas, Fanon permite observar como o poder procura estabelecer antecipadamente o significado de determinados gestos e formas de existência.

O corpo da mulher colonizada é convertido em signo de uma disputa política que pretende definir, em seu lugar, o sentido de sua própria experiência.

Essa operação não se limita a impedir a palavra. Ela atua sobre as condições de sua interpretação.

A contribuição de Fanon não autoriza equiparar colonialismo e fascismo como se fossem acontecimentos idênticos. Permite, entretanto, investigar historicamente como diferentes regimes de dominação produzem hierarquias de reconhecimento e legitimam formas de violência.

A pergunta sobre o dano exige, portanto, interrogar não apenas quem sofreu uma violência, mas quais discursos e relações de poder participam de sua interpretação social.

Quando a violência já não constitui um limite

O problema das narrativas autoritárias não se reduz à capacidade de fazer alguém acreditar em uma falsidade.

É preciso considerar também sua capacidade de reorganizar os sentidos atribuídos aos acontecimentos e às pessoas.

Quando uma violência é apresentada como necessária à proteção da sociedade, seu reconhecimento deixa de depender apenas daquilo que ocorreu. Passa a ser atravessado pela identificação com quem a praticou, com quem a sofreu e com o projeto político que procura justificá-la.

Isso ajuda a compreender por que um mesmo ato pode produzir indignação em determinadas circunstâncias e ser relativizado em outras.

Não porque toda diferença de julgamento seja necessariamente fascista, mas porque as identificações políticas e as hierarquias sociais podem participar da distribuição desigual da indignação.

É precisamente aqui que a discussão sobre a dessensibilização ganha importância.

A indiferença não precisa ser entendida apenas como uma ausência individual de empatia. Ela também pode ser produzida e sustentada por formas de organização social nas quais a vulnerabilidade de determinados grupos deixa de constituir um problema coletivo.

Esse é um dos aspectos mais inquietantes da violência autoritária: a possibilidade de que ela não apenas seja tolerada, mas passe a integrar aquilo que se espera de uma determinada ordem política.

O que permanece depois das eleições

Uma eleição democrática é fundamental para decidir uma disputa pelo exercício do governo. Mas seu resultado não elimina automaticamente as condições históricas, sociais e subjetivas que tornam determinadas formas de autoritarismo possíveis.

A questão exige, portanto, uma reflexão que ultrapasse a contagem dos votos.

Que relações sociais sustentam a adesão às narrativas autoritárias? Que experiências de insegurança e desamparo essas narrativas procuram organizar? Que violências são justificadas em nome da proteção? E por que determinadas agressões deixam de produzir indignação quando dirigidas àqueles que foram previamente constituídos como ameaça?

Nomear o fascismo exige rigor histórico e político. Não significa classificar qualquer divergência como fascista, nem reduzir os sujeitos a diagnósticos psicológicos.

Significa reconhecer que determinadas formas de violência possuem projetos, práticas e condições sociais específicas, cuja análise não pode ser substituída por explicações moralizantes.

A história da perseguição nazista à psicanálise, com a queima de obras de Freud em 1933 e seu exílio em 1938, recorda que as condições políticas de circulação da palavra e do pensamento não são questões exteriores à nossa prática.

Mas a psicanálise também nos exige reconhecer os limites de nossas explicações.

Não basta afirmar que as pessoas não percebem a violência. Em certas circunstâncias, elas podem percebê-la e, ainda assim, relativizá-la, justificá-la ou desejá-la.

Talvez a pergunta mais difícil não seja por que uma sociedade desconhece a violência, mas como ela aprende a reconhecê-la sob nomes que permitem continuar a reproduzi-la.

Porque o silêncio diante do dano nem sempre se manifesta pela ausência de palavras.

Às vezes, há palavras em abundância.

O que falta não é uma explicação para o acontecimento, mas a possibilidade social de reconhecer aquilo que essa explicação procura tornar aceitável.

---

Referências e interlocuções

ARAÚJO, Mércia. Silencio y daño: La legibilidad del daño en el puerperio y la migración, desde un análisis histórico-discursivo. Tese de doutorado, Universidad Carlos III de Madrid, 2026.

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas.

FANON, Frantz. Sociologia de uma revolução.

SAFATLE, Vladimir. A ameaça interna: psicanálise dos novos fascismos globais. São Paulo: Ubu Editora, 2026.

Texto de Mércia Araújo — Psicanalista e doutora em Humanidades pela Universidad Carlos III de Madrid.